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Miłość na skraju przepaści 
Denise Carvalho

„Powstrzymujemy się od miłości do obcego – czyli nie wcielamy w życie polityki opartej na miłości 
w sposób zdecydowanie bardziej ekspansywny – właśnie w wyniku istnienia na świecie rządów 
przemocy oraz narzuconych podziałów, które nam tego zakazują, które powodują, że polityka budo-
wana na miłości jest nie tylko niebezpieczna, ale wręcz niemożliwa”. [Michael Hardt, A Conversation 
with Michael Hardt on the Politics of Love, rozmowa Leonarda Schwartza, „Interval(le)s”, 2008/2009, 
nr 4/5, s. 818] 

„Jako dodatek do pożądania, na dalekim i na bliskim krańcu przyjemności, miłość omija lub wypiera 
jedno i drugie, pozwalając mi rozwinąć się do wymiarów kosmosu”. [Julia Kristeva, „In Praise of 
Love”, w: Tales of Love, Columbia University Press, New York, 1987] 
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„Miłość na skraju przepaści” to wystawa zgłębiająca transgresyjne, a pomimo to inspirujące strony 
miłości. Czy jesteśmy w stanie zniszczyć konstrukty inności i wymazać podziały narzucone przez 
dyskryminację i wysiedlenie? Za pośrednictwem wypowiedzi i dzieł artystek z Europy Wschodniej 
pragniemy przyjrzeć się efektom kultury powojennej i obecnej – tym, które wynikają z traumy i wy-
kluczenia społecznego lub różnego rodzaju dyskryminacji: ze względu na płeć, orientację seksualną 
lub pochodzenie etniczne, bądź też tym spowodowanym przesiedleniem kulturowym na skutek 
bieżących wydarzeń geopolitycznych i gospodarczych w regionie. Będące na różnych etapach życia 
twórczego artystki proponują odmienne perspektywy oraz strategie oporu, ukazując dawne i aktu-
alne problemy w zupełnie nowym świetle. 

Praca Anny Baumgart Ekstatyczki, histeryczki i inne święte (2004), po raz pierwszy pokazana na wy-
stawie „Kolekcja wstydliwych gestów” (2004) w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki, koncentruje 
się na kwestii samookaleczania w kontekście historii miłości i rozpaczy między matką i córką. Ar-
tystka ujawnia ukryte efekty traumy, aspekty kobiecej samotności i odrzucenia. Wyobcowanie nie 
dotyczy tu narodowości czy tożsamości, ale nieodpowiedniej podmiotowości jednostki w wyniku 
kulturowej stygmatyzacji, która stała się standardem. Wiele z tego rodzaju naznaczeń niepostrze-
żenie przenikło do sfery języka. Są niewypowiadane, ich obecność negowana, niemniej pozostają 
wszechobecne we współ czesnym społeczeństwie. W wideo autorstwa Baumgart słabość córki 
skrywana jest pod maską czujności okazywanej wobec ciała matki. Próby samookaleczenia podej-
mowane przez matkę sugerują, że ciało jest dla niej jednocześnie tabu i fetyszem. Artystka bada 
również stygmat histerii, nałożony na kobiety w okresie wiktoriańskim i nadal istniejący w wielu 
współczesnych społeczeństwach. Zastanawia się, czy sztuka może stanowić platformę uzdrawiania 
traumy, a także zwiększania świadomości na jej temat i mówienia o niej. Histeria dała kobietom głos, 
by mogły wykrzyczeć w każdy możliwy sposób swoje subiektywne braki, obcość wobec samych 
siebie w świecie kształtowanym przez uprzedzenia, dyskryminację, niewiedzę i wyparcie. 
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Dwie prace Baumgart pt. Świeże wiśnie oraz Świeże wiśnie. Appendix (obie z 2010) poświęcone są 
piętnu kobiet ofiar drugiej wojny światowej w oczach powojennych pokoleń. Stworzone na wystawę 
w norweskim Falstad Centre, dzieła te nawiązują do doniesień na temat prostytucji kobiet jako formy 
pracy przymusowej w nazistowskich obozach koncentracyjnych, takich jak Falstad, Buchenwald czy 
Auschwitz. Przez całe powojenne dziesięciolecia ofiary gwałtów często były poddane społecznemu 
ostracyzmowi. Postrzegano je jako w pewien sposób odpowiedzialne za to, co je spotkało, odbiera-
jąc im jednocześnie status ofiar wojennych. Dopiero dwie dekady temu kobietom tym przywrócono 
tożsamość w zbiorowej pamięci o ocalonych z wojny. Prace wideo, stanowiące połączenie doku-
mentu i technik parateatralnych oraz metody ustawień rodzinnych Hellingera, koncentrują się na 
wyrażaniu traumy i zrytualizowanych metodach przebaczenia i odkupienia. 

Przerwanie milczenia jest niezbędne w procesie zdrowienia fizycznego i emocjonalnego – dotyczy 
to ofiar wojen etnicznych, ale nie tylko. W czasie dyktatury w Brazylii podobne doświadczenia były 
udziałem kobiet, dzieci i mężczyzn poddanych przemocy fizycznej i seksualnej, torturom i egzeku-
cjom. Fakty te do niedawna były w większości przemilczane. Dopiero w 2010 roku Międzyamery-
kański Trybunał Praw Człowieka zwrócił się do Brazylii z żądaniem zbadania zbrodni dyktatury oraz 
ukarania sprawców. 

Słoweńska artystka mieszkająca w Oslo, Duba Sambolec, porusza kwestię bezkarności za zbrodnie 
przeciwko ludzkości, w szczególności za ludobójstwo w Srebrenicy w 1995 roku, gdzie miała miej-
sce masakra ponad siedmiu tysięcy muzułmańskich mężczyzn i chłopców. Pomimo iż w 2007 roku 
Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości wydał orzeczenie, w którym stwierdzono, że Serbia 
naruszyła Konwencję w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa – poprzez zaniechanie 
zapobieżenia zbrodni oraz ukarania sprawców ze Srebrenicy – Serbowie kwestionowali dokładną 
liczbę zabitych oraz fakt planowania ludobójstwa. Artystka wspomina swoje głębokie poruszenie 
na widok telewizyjnej relacji ukazującej muzułmańskie kobiety ze Srebrenicy: siedzące na schodach 
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ratusza w niemym, trwającym kilka dni proteście wobec braku informacji ze strony władz na temat 
losów ich ojców, braci, mężów czy synów. Następnie w telewizji pojawił się krótki materiał pokazu-
jący kobiety chodzące po lesie z kijami w rękach i zbierające szczątki swoich bliskich. Konflikt ten stał 
się punktem wyjścia do stworzenia pracy Kolekcjonerki #2 (2001–2002) pokazanej w Galerii Arsenał 
elektrownia. Projekcja w kształcie koła zaczyna się od niewyraźnego obrazu, któremu towarzyszy 
kobiecy szept wypowiadający niepowiązane ze sobą słowa. Okrągły kadr fil mowy, powszechnie 
stosowany we wczesnych etapach rozwoju kinematografii, funkcjonuje jako metafora powiększonej 
źrenicy oka obserwatora, ograniczonego przez brak łączności z „tym innym”. Komentarz do dzie-
ła stanowi neon składający się z czterech słów oddzielonych wielokropkiem: „…very…must…
more…more…”. W miarę jak głos wymawia pojedyncze wyrazy ze zmieniającą się intonacją, 
w widzu budzą się odczucia zaciekawienia, irytacji lub sceptycyzmu. Jednocześnie coraz wyraź-
niejsze stają się obrazy kolorowej biżuterii, naszyjnika z pereł, żywych roślin. Wzorowane na stylu 
pisarskim Becketta, za pomocą którego autor podkreśla tragikomiczne ograniczenia człowieka, roz-
proszone słowa pojawiające się w pracy wideo tracą swoje kontekstualne znaczenia. Słowa bez zdań 
stają się zdarzeniami bez historii, a rzesze niemych muzułmańskich kobiet są skazane na milczenie 
w wyniku bezkarności i dyskryminacyjnej działalności rządów. Nie dane jest im w godziwy sposób 
pochować i opłakać swych bliskich. 

Praca Duby Sambolec Raport sytuacyjny #3 (2013) to instalacja wideo zawierająca także rysunki 
drukowane na papierze i na wojskowych flagach i sztandarach, ukazujące symboliczne schematy 
i uporządkowane dane w języku wojskowym. W Galerii Arsenał pokazane zostało tylko wchodzące 
w skład pracy wideo pt. Czekające kobiety NATO (2001–2013), w którym autorka koncentruje się na 
„drugiej” stronie życia kobiet w wojsku: gdy przebywają w koszarach lub innego rodzaju miejscach 
przejściowych. Sposób zachowania, mundur, milczenie lub powtarzane słowa – wszystko to składa 
się na hierarchiczne wzorce doświadczane przez żołnierki, obnoszące się ze swoją powierzchowną 
kobiecością w oczekiwaniu na nowe rozkazy. Judith Butler zwraca uwagę na niespójności pomiędzy 
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zachowaniem a mową w kontekstach seksualnym i militarnym1. Jakkolwiek nie zawsze dane jest 
nam decydować o tym, jak się zachować, możemy korzystać z pośrednictwa mowy w celu pod-
ważenia narzuconego zachowania, jednocześnie zbliżając to zachowanie do tego, co mówimy. Być 
może to właśnie widzimy w owej odgrywanej kobiecości żołnierek z NATO. W wideo uchwycona 
została atmosfera introwersji i napięcia, kiedy to kontrolowane działania pokazanych kobiet ma-
skują nieprzewidywalność ich losów. Gotowość na to, co niespodziewane, leży w zakresie ich obo-
wiązków, to element składowy przetrwania, stale obecny, choć nieobjawiający się w miejscach czy 
momentach „pomiędzy”. W obiektywie Sambolec wojskowa estetyka spaja gesty posłuszeństwa 
i dowodzenia z kobiecymi rytuałami i etykietą, jak na przykład wyprostowana i godna postawa, 
oszczędna intonacja, krótkie, prozaiczne zdania, schludny wygląd. Film powstał jako performance 
w Akademii Sztuki Pięknych w Trondheim w Norwegii. Budynek Akademii naznaczony został przez 
wiele różnych historii, jako była fabryka zbudowana przez nazistowskich Niemców podczas oku-
pacji Norwegii w czasie drugiej wojny światowej. Niektóre sceny odegrane zostały w akademickiej 
kawiarni zbudowanej niedawno w przeszklonym atrium. Intencją artystki była eksploracja archi-
tektury budynku jako „publicznego nie-miejsca o wielorakim potencjale” w celu podkreślenia jego 
przejściowości, statusu bycia pomiędzy, oddającego szczególny stan umysłu oraz sytuację kobiet 
w wojsku. 

1395 dni bez czerwonego (2011) autorstwa Šejli Kamerić i Anriego Sali, we współpracy z Arim Ben-
jaminem Meyersem, to film oparty na historii oblężenia Sarajewa (1992–1996), kiedy to przez 1395 
dni miasto i jego mieszkańcy ostrzeliwani byli przez serbskich snajperów rozmieszczonych na wzgó-
rzach wokół. W warstwie narracyjnej filmu poczucie niechybnego zagrożenia przeplata się z ro-
dzącą się samoistnie odpornością, co zostaje oddane przez postać zdystansowanej, powściągliwej 
bohaterki granej przez hiszpańską aktorkę Maribel Verdú. Kobieta idzie przez Sarajewo dumna i z 
podniesionym czołem. Przekraczając ulice i skrzyżowania, jest czujna, ale nie okazuje strachu. W in-
nych scenach widzimy orkiestrę Filharmonii Sarajewskiej w czasie prób VI Symfonii Czajkowskiego – 
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dźwięk ma tu charakter diegetyczny, jest częścią przedstawionej rzeczywistości. Poszczególne etapy 
próby wydają się sercem filmu, przestrzenią, w której można odetchnąć, antraktem między niebez-
pieczeństwami miasta. W filmie brak jest typowych elementów języka kinowego, takich jak ścieżka 
dźwiękowa, narracja czy akcja. Nie ma słów, wątków ani punktów zwrotnych, postaci nie są ze sobą 
powiązane. Pomimo to unosi się tu atmosfera powagi, a pomiędzy scenami pojawia się subtelny 
suspens. Główny nacisk położony jest zarówno na bezpośrednie działanie idącej postaci, jak i na sta-
tyczny ekran stanowiący pole re-prezentacji: prezentacji, która składa się z relacji pomiędzy treścią 
a kontekstem. Kobieta stanowi aluzję do flâneuse, jest cokolwiek nieobecna, gdy przemierza kolejne 
drogi i przejścia. Innym razem wydaje się śmiało zapuszczać w nieznane terytoria, rezygnując ze 
standardowych manewrów i zachowań typowych dla osoby pieszej. Przemieszczająca się bohaterka 
nadaje opowieści nieme tempo andante. Pomimo iż w filmie nie istnieje wyraźna ciągłość pomiędzy 
źródłem a punktem docelowym, wiemy, że opowiada on historię, która się wydarzyła. Nacisk na 
zmianę i kierunek nieprowadzący do rozwiązania akcji kusi widza, by zburzyć relację umysł -oko – co 
być może stanowi główne przesłanie filmu. 

Kolejnym komentarzem do historii jest wideo Agaty Michowskiej Lekcja historii (2012), w którym 
widzimy kobietę przewracającą karty książki bosymi stopami. Być może jest to opowieść o osobie 
szukającej swego miejsca w kontekście historii. Być może wertowane kartki książki stanowią suge-
stię, że historie szybko popadają w zapomnienie, a pamięć zanika. Problem historii polega na tym, 
że staje się ona uniwersalna i hegemoniczna w wyniku zatracania bezpośredniej łączności z cza-
sem i przestrzenią. Dyskurs jest podobny do historii. Michel Foucault twierdzi, że dyskurs „nie jest 
majestatycznie rozwijaną manifestacją podmiotu, który myśli, poznaje i który o tym mówi: prze-
ciwnie, jest on całością, w której może się zaznaczać rozproszenie podmiotu i jego nieciągłość”2. 
W dobie technologii i zawłaszczania informacji historia staje się dyskursem, staje się przestarzała 
i skorumpowana przez błędne informacje i nadużycia. Historia coraz bardziej odchodzi od zaintere-
sowania prawdziwym człowiekiem i prawdziwymi konfliktami. Można powiedzieć, że dziś historia 
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stanowi jedynie punkt odniesienia, dodatek. Jednak nawet kiedy historia postrzegana była jako siła 
integracyjna, w jej tchnieniu nigdy nie było przywiązania do prawdy, zawsze była pełna uprzedzeń 
i przepełniona ideologią. A co z obecną historią kobiet? Być może jest ona bliższa metodom techno-
logii, bardziej rozproszona i niewidoczna, a zarazem bardziej obecna ze względu na swą płynność 
i rozprzestrzenienie wśród różnych praktyk i obszarów myśli. Co ważniejsze, historia kobiet istnieje 
poprzez specyficzność działań, w codziennych sytuacjach, w spotkaniach kobiet i ich głosach. Histo-
ria kobiet ma siłę, ponieważ zawsze pozostaje w relacji do innego. Tożsamość i różność pojawiają się 
poprzez relację z innym, w sposobie, w jaki ta relacja nas ogranicza, ale także w tym, jakie możliwo-
ści przed nami otwiera. 

Eksperymentalny film dokumentalny Spotkanie (2012) litewskiej artystki Kristiny Inčiūraitė to ko-
respondencyjny dialog prowadzony z kobietą na portalu randkowym. Praca powstała na kanwie 
dziecięcych wspomnień artystki z czasów jej letnich wakacji spędzanych w nadmorskiej miejsco-
wości Swietłogorsk w obwodzie kaliningradzkim. To region należący do Federacji Rosyjskiej i ostat-
nia rosyjska eksklawa uwięziona pomiędzy terytoriami Polski i Litwy oraz Bałtykiem. Obecny stan 
rozkładu i opuszczenia Swietłogorska został w filmie przełożony na długie ujęcia wyludnionego 
kurortu po sezonie. Powracające obrazy nieczynnej kolejki linowej i zdewastowanej wieży łączą 
utopijną fotografię z dystopijną architekturą. Inčiūraitė przyjmuje w filmie tożsamość litewskiego 
mężczyzny, swego męża, i wymienia mejle z Rosjanką ze Swietłogorska na temat jego (jej) dziecię-
cych wspomnień z tego miasta. Zmiana tożsamości pozwoliła artystce uzyskać nową perspektywę 
w komunikacji z kobietą, ale także umożliwiła jej odnalezienie bardziej płynnej świadomości własnej 
tożsamości. 

Praca zatytułowana Pozdrowienia do Pragi (2013) Iry Eduardovnej powstała w czasie rezydencji ar-
tystki w praskim Centrum Sztuki Współczesnej FUTURA w 2013 roku. Jest to wideo, które również 
koncentruje się na temacie korespondencji – tym razem prowadzonej przez dziewczynki z krajów 
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bloku wschodniego w latach 80. ubiegłego wieku. Praca bazuje na dziecięcych wspomnieniach ar-
tystki i jej siostry z ich rodzinnego Taszkientu, stolicy Uzbekistanu. W 1987 roku siostra Iry, Wiktoria, 
uczestniczyła w programie wymiany listów pomiędzy dziećmi ze Związku Radzieckiego a młodzieżą 
z państw socjalistycznych, takich jak Czechosłowacja czy Polska. Korespondencja między Wiktorią 
a dziewczynką z Pragi pokazuje ich odmienne doświadczenia, w obu wypadkach definiowane jed-
nak przez wpływ języka rosyjskiego jako narzędzia prania mózgów. Podobnie jak w innych swoich 
pracach, Eduardovna stosuje tu analogię do teleturniejów telewizyjnych i odwołuje się do wpływu 
mediów, aby dojść do szerszych rozważań na temat złożonych kwestii tożsamości i komunikacji. 
Wybór zdań, jakiego dokonują bohaterki, aby opisać swoje uczucia lub doświadczenia swych kultur, 
staje się „reality show”, telewizyjną grą. Pojawiające się na ekranie słowa są przetwarzane w stwier-
dzenia, o których wiarygodności decyduje jury. Dokonuje się tu zatem problematyzacja trywialnych 
kolokwializmów rodem z kultury mediów – przez przeniesienie ich w wymiar sztucznych truizmów 
zachowań społecznych i tożsamości kulturowej, zwracających uwagę na problem indoktrynacji sto-
sowanej przez reżimy komunistyczne. Tę konkluzję można też odnieść do tego, jak codzienny język, 
pamięć i historia mogą paść ofiarą zawłaszczenia przez konkretne dyskursy lub cenzurę będące wy-
tworem kultury mediów w wyniku prowadzonych statystyk oglądalności lub monopoli kulturowych. 
Wolność redefinicji języka jest jednym z przywilejów, z którego nigdy nie powinniśmy rezygnować. 
W natłoku sprzeniewierzonego języka wypowiedzi są zawsze formułowane, wypowiadane, antycy-
powane w sposób organiczny. Pojawiają się przez to nowe możliwości, nowe konteksty prowadzące 
do nowych form uprawnienia i działania.

Przestarzała ideologia lub historia, np. czasów sowieckich, może być postrzegana jako satyra, jeżeli 
przyjąć perspektywę kulturowego spektaklu, globalnej turystyki lub liberalnego kapitalizmu. Wideo 
Anny Jamolaewej Kremlowski Doppelgänger (2009) to wywiad z sobowtórem ostatniego prezydenta 
ZSRR Michaiła Gorbaczowa (1990–1991). Dzieło to jest swoistą grą z dwoistością tożsamości na 
arenie politycznej, tak jak to uosabia postać sobowtóra, którego zmienna tożsamość jest także ele-
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mentem mało wyrafinowanego dowcipu typowego dla kultury nihilistycznej. Absurdalny wizerunek 
sobowtóra Gorbaczowa, przestarzałego sowieckiego symbolu na miarę placu Czerwonego czy Mo-
skwy, przywołuje świadomość manipulatorskiej roli ideologii oraz ulotnej percepcji historii. Wideo 
koncentruje się także na hotelu Kremlin Palace w Antalyi, popularnym wśród rosyjskich turystów 
ze względu na obfitość jedzenia i napojów oraz wielki basen z widokiem na budynki wzorowane 
na Kremlu i Soborze Wasyla Błogosławionego. Z jednej strony turystki w bikini przed Kremlem, 
z drugiej absurdalne odpowiedzi udzielane przez sobowtóra Gorbaczowa – wszystko to stanowi 
potwierdzenie, że jesteśmy w innym miejscu i że przeszłe historie nie mają już zastosowania. Try-
wialna kultura Moskwy w pracy Jarmolaewej bije w oczy jeszcze bardziej, gdy popatrzymy na nią 
w kontekście obecnej gospodarki Rosji, zawieszonej pomiędzy systemem centralnie sterowanym 
pozostałym po czasach komunistycznych a dzisiejszym wolnym rynkiem balansującym na granicy 
załamania. Monopolistyczne i skorumpowane praktyki będące dziedzictwem przeszłości dopro-
wadziły do hiperinflacji, bezrobocia oraz osłabienia ochrony socjalnej. Czy w tworzonych przez nas 
obecnie ulotnych kulturach przypominających sklep z pamiątkami zdobędziemy się na większą ela-
styczność we współistnieniu z innymi? Czy ci inni będą mogli nas wspomóc w tworzeniu mądrzej-
szych i bardziej stabilnych gospodarek w świecie, w którym solidarność i równość będą codzienną 
praktyką? Ważne, by pamiętać, że wraz z zanikiem etyki społecznej różnice społeczne będą się jesz-
cze bardziej pogłębiać. 

Kolejną pracą Jermolaewej jest Pocałunek (2006). Widzimy tu całującą się parę w maskach Myszki 
Miki. Pocałunki stają się coraz gwałtowniejsze, przeradzając się w kąsanie, odgryzanie masek ka-
wałek po kawałku aż do ich całkowitego zniszczenia. Przesłanie jest jasne: miłość jest jednocześnie 
silna i krucha, ma w sobie moc tworzenia, ale też niszczenia. Nadmiar miłości może być śmiertelny. 
I nie chodzi tu tylko o intensywne uczucie do drugiej osoby, ale także fanatyczne zaślepienie swoim 
krajem, ideologią, religią – wszystko to może doprowadzić do katastrofy. Miłość, która jest piękna, 
autentyczna i nowa, może łatwo stać się celem własnego udaremnienia. Maski są także symbolem 
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dwoistości miłości: w uczuciu do drugiej osoby czai się narcystyczna miłość do siebie samego. Pró-
bując pokonać kogoś, pokonuję jednocześnie samego siebie. 

Cykl rysunków autorstwa Victorii Lomasko, 18+ (2014–2015), prezentowany jako pokaz slajdów na 
monitorze, ukazuje spojrzenie heteroseksualnej artystki na pary lesbijskie spędzające czas w pół-
prywatnych klubach w Rosji, skąd artystka pochodzi. Rysunki, którym towarzyszą cytaty z rozmów 
z przedstawionymi parami, stanowią ilustrację problemów, z jakimi boryka się tamtejsza społecz-
ność LGBT, będąca przedmiotem ataków, dyskryminacji, publicznego poniżania i przemocy ze stro-
ny lokalnych grup prawicowych radykałów. Według artystki zjawisko segregacji i napiętnowania 
zaznacza się silniej wobec lesbijek niż wobec gejów. Potwierdzają to słowa przytoczone na jed-
nym z rysunków: „W młodości nie ujawniłam swojej orientacji przed koleżankami. Myślałam, że 
być lesbijką – to być potworem. Bałam się, że zaczną się mnie bać”. Pary lesbijskie nie składają 
się z podmiotów będących wobec siebie w opozycji, uwarunkowanych strukturą binarną. Przeciw-
nie, nieustannie kwestionują one patriarchalny język, jakim próbuje się je opisać. Stoją na krawędzi 
binarnych ról, wyśmiewając i dekonstruując konserwatywne normy poprzez ich zawłaszczanie. 
Powracają do przypisanych fantazji w swoich ubiorach: odgrywają rolę butch – męskiej lesbijki, 
przyjmując penisa, ale nie poddając się fallusowi. 

Projekt Lomasko wynikł z potrzeby zwrócenia uwagi na wzrost dyskryminacji w Rosji po roku 2013, 
kiedy przyjęto ustawę zakazującą „propagandy” lub promocji nietradycyjnych relacji seksualnych 
wśród nieletnich. Wszelkie informacje, materiały drukowane lub wydarzenia kulturalne dotyczące 
kwestii LGBT muszą być opatrzone znakiem „18+”. Przed wejściem w życie ustawy, według danych 
zebranych przez Centrum Lewady, jedynie cztery procent Rosjan akceptowało homoseksualizm. 
Nowe prawo stało się pretekstem dla ekstremistów takich jak założona w 2010 roku grupa Occupy 
Pedophilia propagująca przemoc i publiczne poniżanie gejów i lesbijek. 
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W kontrolującym społeczeństwie heteroseksualnym seksualność zostaje sprowadzona do funkcji 
mechanicznej, a próby kwestionowania przez gejów i lesbijki ich ról wywołują dalsze zakłócenia 
i reakcje oporu w obrębie dominującej ideologii. Trauma na tle seksualnym może także negatywnie 
wpływać na możliwość jej wypowiedzenia, i jedynie poprzez powtarzanie możemy się z nią uporać. 
Judith Butler twierdzi, że trauma może być rodzajem zasobu, zaś powtórzenie – narzędziem3. I dalej 
zauważa, że „Granica wytwarzająca sferę wypowiadalności w drodze wykluczenia pewnych form 
mowy staje się operacją cenzury urzeczywistnianą przez sam postulat uniwersalności”4. 

Estońska artystka Mare Tralla porusza temat „wyjścia z szafy”, zmagań z ujawnieniem swojej orientacji 
seksualnej w konserwatywnym społeczeństwie. Wpisując się w miejsce (2010–2011) to seria foto-
grafii dokumentujących miniperformances, które artystka – wówczas pozostająca w heteroseksual-
nym małżeństwie i z małym dzieckiem – realizowała w okresie, gdy odkrywała swoją seksualność. 
W owych performance’ach Tralla porównuje bycie lesbijką w zachowawczym środowisku do próby 
zamykania ciała w przestrzeniach użytkowych domowego otoczenia. Próbując wpasować swe nagie 
ciało w różne nienadające się do tego miejsca, jak pralka, kuweta, klatka królika, szafa, przestrzeń pod 
łóżkiem, stołem czy skośną belką, artystka chce podkreślić obcość lesbijskiego ciała, które nie przysta-
je do przypisanych mu reguł i wzorów. Osobliwe ciało pozostaje w sprzeczności z wyznaczonymi mu 
funkcjami, jest ograniczone do nieokreślonego, nostalgicznego, niemającego zastosowania statusu. 
W dominującym społeczeństwie niedyskretne ciało, które odkryło swe seksualne przeznaczenie, po-
sługuje się niewłaściwym językiem seksualności. Nie ma już tajemnicy, pozostaje poczucie winy. Nie 
ma już uwodzicielskiej ciekawości, a jedynie własna zagrażająca wiedza nabyta w wyniku infiltracji 
ustalonego porządku i jego parametrów opresji. Podobnie jak Foucault, zadajemy pytanie: dlaczego 
przyjemność powinna poddać się zasadom inkwizycji i pozostać tajemnicą? Dlaczego tylko dyskrecja 
w kwestiach seksu jest uznawana za przyzwoitość? Dlaczego mamy kontrolować seksualną istotę 
żyjącą w każdym z nas? Seks pozwala czerpać przyjemność z wiedzy oraz wiedzę z przyjemności. 
Nie chodzi tu jednak o wiedzę opartą na władzy i kontroli, jaką posługuje się nauka i moralność, lecz 
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wiedzę rozumianą jako świadomość i dopasowanie. Jedyna moc wynikająca z takiego seksualnego 
dostrojenia to moc życia. Seks to nie tylko mechanizm reprodukcji czy bezcielesna maszyna. Nie jest 
stały ani określony, za to wciąż zaskakuje i rozwija się. Jest spotkaniem z sobą i z innym. 

Dziennik (2009–2011) autorstwa Tralli to praca, w której autorka rozciąga ów proces obcości i od-
krywania na swoją kobiecą seksualność. W cyklu zdjęć i zapisków składających się na jej pamiętnik 
artystka rozszerza pojęcie obcego ciała poprzez eksperymenty i gadżety erotyczne. Jej ciało seksu-
alne nie ma żadnego dziedzictwa; jest stworzone jako asamblaż z niejasnych fragmentów, zabawek 
z sex-shopów czy aktów seksualnych, które kształtują tożsamość. Owe akty seksualne są zamie-
rzonymi instrumentami politycznymi, takim nie-językiem rekwizytów zorganizowanych przeciw 
heteroseksualnym systemom binarnym jak też przeciw statusom o charakterze opozycyjnym lub 
uniwersalnym. Odtworzone, akty te stają się elementami oznaczającymi w nowym słowniku, od-
szyfrowując i powtórnie szyfrując możliwości kulturowe swego języka. 

Złożoność kobiecego ciała zyskuje wymiar kosmiczny w pracy Izabelli Gustowskiej. Róża – Miłość 
z 2005 roku to wyświetlane na ośmiokątny ekran wideo złożone z ikonicznych wizerunków kobiet 
z historii sztuki, pofragmentowanych jak w kalejdoskopie. Wielość połączeń i podziałów pomiędzy 
obrazami stanowi aluzję do kosmologicznej świadomości zakorzenionej w naszej percepcji zmy-
słowej. Ważnym elementem pracy jest ukazująca się wielokrotnie twarz Ofelii – fragment obrazu 
Johna Everetta Millaisa, na którym Ofelia wydaje się śpiewać niesiona wodą tuż przed zatonięciem. 
Ta sama suknia, dzięki której może się ona utrzymać na wodzie, za chwilę namoknie i wciągnie 
ją ku śmierci. Cóż można powiedzieć na temat ironii czasu lub niewinności? Wystarczy chwila, by 
zatracić się w przyjemności; wystarczy też chwila, by poddać się końcowi. Poza Ofelii, z otwartymi 
ramionami i niewidzącym spojrzeniem, przywołuje skojarzenia z wizerunkami męczenników i świę-
tych czy też z fotografiami histeryczek Jeana-Martina Charcota. Ciągłe pojawianie się oblicza Ofelii 
w środku projekcji wraz z towarzyszącym temu zgrzytającym dźwiękiem uświadamia nam, że życie 
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jest zawsze na krawędzi, nieubłaganie złowieszcze. Gustowska w swoich pracach stale nawiązuje do 
nieodgadnionej natury percepcji i jej łączności z czasem. Jej metoda fragmentacji obrazów, w której 
stosuje urządzenia mechaniczne, jak stroboskopy czy pryzmaty, stanowi odniesienie do nielinear-
ności czasu. W swej wcześniejszej praktyce artystycznej Gustowska zastąpiła malarstwo fotografią, 
zintegrowała wideo z performancem i nałożyła obraz wideo na metalowe konstrukcje, wprowa-
dzając obrotowe projekcje w przestrzeń architektoniczną. Poprzez fragmentację obrazu w obszarze 
odniesień międzyobrazowych – bądź też odniesień międzytekstowych z wykorzystaniem obrazów 
– artystka dokonuje rekonfiguracji koncepcji czasu i przestrzeni, zmieniając obraz i jednocześnie 
redefiniując jego elementy oznaczające. 

Instalacja holograficzna Moja, chodź, mam, moja, biorę! (2012) autorstwa Mileny Dopitovej opiera 
się na zamyśle, że miłość jest grą, organiczną i społeczną interakcją, rodzajem wspólnej aktywności. 
Projekcja ukazuje choreografię, która stanowi mieszankę gry w siatkówkę i tańca, łącząc eliptyczne 
postrzeganie przestrzeni wirtualnej i holografii oraz symulując czas linearny. W dwóch kolejnych 
pracach wideo: Koło sześćdziesiątki (2003) i Green Plateaus I (2003) Dopitová analizuje tęsknotę za 
czasem minionym poprzez obserwację intymnego spotkania sióstr bliźniaczek. Odniesienie do czasu 
stanowi tu subwersję opowieści, ukazując dwie strony odwróconej nostalgii starzenia. W jednym 
z filmów artystka i jej siostra pokazane są w charakteryzatorni, gdzie ich włosy i twarze poddawane 
są radykalnym zabiegom postarzającym. W kolejnym obrazie widzimy obie siostry już po sześćdzie-
siątce, świętujące muzyką i tańcem utracony czas. Strach przez starością i samotnością daje się prze-
zwyciężyć dzięki podnoszącej na duchu obecności siostry bliźniaczki, choć powtórzone oblicze wy-
wołuje uczucia narcystyczne, a chęć przetrwania odczuwana przez ego zyskuje na intensywności. 

Podwójność oblicza jest także elementem transgresyjnym w wideo Alevtiny Kakhidze Negocjacje 
małżeńskie, część 1 (2010), w którym widzimy artystkę i jej męża w trakcie strzyżenia ich w takim sa-
mym stylu. Film stanowi żart z różnic w wyglądzie tworzonych przez standardy opozycji płciowych 
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i kwestionuje tradycyjne zachowania, jednocześnie ironizując z mimetycznych sposobów bycia. Pra-
ca przesiąknięta jest subwersywnym poczuciem humoru – dokonuje się tu bowiem dekonstrukcja 
mimesis poprzez zastosowanie mimesis. Jako że wszyscy jesteśmy produktami powierzchownej 
kultury wyglądu, upodabnianie się do innych staje się naszą drugą naturą. Zarazem nabijamy się 
z aktu imitacji poprzez jego przejaskrawienie. W tym wypadku jednak celem artystki było naruszenie 
stereotypów płciowych podtrzymywanych przez heteroseksualną normę. Normą jest, że tożsamość 
kształtujemy poprzez określanie, utożsamianie się. Tożsamość może także manipulować narracjami 
kwestionującymi dominującą kulturę. Co znaczy sytuacja, kiedy identyfikujemy po to, by deziden-
tyfikować? W pracy Kakhidze jawne utożsamianie się czy identyczność jako forma błędnego rozpo-
znania przyczynia się do zmiany językowych elementów oznaczających. Innym aspektem pracy jest 
podkreś lana banalność codziennych rytuałów związanych z wyglądem w celebryckim spektaklu. 
Spektakl jest szczególnym rodzajem produktu czy też towaru, ale jest też systemem kulturowym, 
w którym ma miejsce obrót towarami. Oba zjawiska są sterowane przez ludzką komunikację, która 
także jest towarem. Salon fryzjerski jest przykładem miejsca oferującego usługi na rzecz upiększania 
ludzkiego wyglądu, zaś ciała stają się fetyszami, rzeczami samymi w sobie, obiektami w spektaklu. 
Wizerunek ciała i jego zdolności performatywnych rozumianych jako język jest towarem w dobie 
wirtuozerii. Paolo Virno podkreśla, że doskonałe ciało jest bytem par excellence politycznym. „Język 
nie ma »produktu końcowego«. Każda wypowiedź jest wirtuozerskim występem”5. Zdolność ko-
munikacji, z racji tego, że ciało komunikuje się za pomocą języka i wyglądu, łączy nas z innymi. Jak 
twierdzi Virno, odnosząc się do myśli Hannah Arendt, język przyjmuje i ustala zorganizowaną prze-
strzeń publiczną. Obecnie artyści wizualni są niezwykle eksponowani jako nadawcy komunikatów 
czy mediatorzy wykorzystujący różnorodne możliwości rozwijania potencjału języka – wizualnego, 
dźwiękowego, tekstowego, intertekstowego, interaktywnego, wielozmysłowego, multimedialnego, 
rozproszonego, zaszyfrowanego itp. – jako że wypowiadają swe idee w sposób polityczny. 

Wideo Kateřiny Šedy Mamo, popatrz na mnie! (2013) powstało w oparciu o doświadczenia artystki 
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związane z jej małą córką, Julie, urodzoną w 2009 roku. W 2010 roku artystka rozwiodła się z mę-
żem, który odszedł od niej tuż po narodzinach ich córki. Podczas realizacji filmu w Rzymie czterolet-
nia wówczas Julie, łaknąca ciągłej uwagi, powtarzała na okrągło: „Mamo, popatrz na mnie!”. Artyst-
ka wspomina, że Julie nigdy wcześniej nie widziała swojej matki i biologicznego ojca razem. Wideo 
ukazuje relacje pomiędzy artystką, jej córką oraz obecnym i byłym mężem (który występuje tu jako 
członek rodziny). Wspólny kilkudniowy pobyt w Rzymie miał stanowić przejściowy układ przywra-
cający równowagę w życiu matki i dziecka. Mamo, popatrz na mnie! stanowi część tego projektu. 
W projekcji wideo widzimy obok siebie obrazy z dwóch kamer: jedna pokazuje perspektywę Julie, 
druga zaś punkt widzenia artystki. Oprócz tego, że praca jest wynikiem współpracy matki z córką, 
stanowi ona także scenariusz ich życia, zawierający wszelkie zakłócenia i niespodzianki, naruszający 
tradycyjne bariery i ufający wzajemnej grze językowych możliwości. 

Wiele współczesnych artystek sięga do doświadczeń macierzyństwa, czyniąc z nich oś swojej prak-
tyki i koncepcji artystycznej. W latach 70. XX wieku praca Mary Kelly Post-Partum Document była 
próbą zbadania relacji artystki z jej synem, Kellym Barrie, od jego narodzin do ukończenia piątego 
roku życia. Praca składa się z artefaktów, takich jak pieluchy, koszulki, dziecięce gryzmoły, kolekcjo-
nowane przez chłopca rzeczy czy pierwsze wypowiedziane przez niego słowa. W latach 1973–1979 
Kelly kontynuowała projekt w kilku odsłonach: R1, R2 oraz R3, zawierających także transkrypcje 
nagrań pierwszych słów syna oraz własne zapiski i obawy związane z macierzyństwem. Rysunki 
chłopca przebijają się również przez niektóre prace artystki. 

Kilka dekad później z podobnym procesem mamy do czynienia w pracy Elżbiety Jabłońskiej pt. Za-
mazane rysunki (2009–2012), stanowiącej cykl fotograficznych autoportretów artystki, na których 
pojawiają się bazgroły jej synka. Produkcja artystyczna, która zazwyczaj jest wyłącznym dziełem 
autora, tutaj przechodzi szereg eksperymentalnych i nietrwałych zmian. Kiedy syn Jabłońskiej zoba-
czył na ekranie zdjęcie swojej matki, zrobił na nim własny rysunek. Artystka wykorzystała te zmiany, 
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jako że praca nie była jeszcze ukończona, rozwijając całość w dialog uczuć. Kilka lat później cykl 
wydruków został poddany kolejnym modyfikacjom, tym razem za sprawą widzów na wystawie. 
Artystka zachęciła ich do nanoszenia flamastrami swoich własnych rysunków i napisów. Wynik tych 
interwencji został pokazany na wystawie „Miłość na skraju przepaści” w białostockiej Galerii Arsenał 
elektrownia. Różnica między pracami Jabłońskiej i Kelly polega na tym, że w pracy polskiej artystki 
przedmiot jest usunięty ze swej struktury taksonomicznej. Praca dotyczy nie tyle pozostałości po 
danych analitycznych jako dekonstrukcji procesów naukowych, co raczej rozpowszechniania wszyst-
kich procesów poprzez ciągłe dopasowanie i rozszerzanie źródeł. W pracy Jabłońskiej nie mamy 
już początku ani końca procesu, a koncepcja także ulega zmianie, podążając za relacją ze stroną 
współpracującą. Cały proces ewoluuje poprzez ciągłe rozwidlanie się i poszerzanie pola możliwości, 
w miarę jak zmienia się liczba interweniujących uczestników. 

W pracach tak Šedy, jak i Jabłońskiej procesy artystyczne stają się częścią eksperymentalnego ję-
zyka dialogu. Nieskończona liczba możliwych wymian między sytuacjami, warunkami społeczny-
mi, gestami, obiektami, doświadczeniami, skalami czy rytmami nie jest niczym nowym. Istniała 
już w ramach koncepcji ekspresji. Jak zauważa Suzanne Langer, ekspresja może zmieniać znaczenie 
w zależności od tego, czy chodzi o sztukę czy literaturę, wypowiedź słowną czy muzykę, taką czy 
inną książkę – niemniej w tym wszystkim jedno jest wspólne: ekspresja jest definiowana poprzez 
łączność pomiędzy uczuciem a formą6. Niezależnie od tego, jakie jest technologiczne podłoże pro-
cesu, jego intuicyjna, podejmująca ryzyko i praktyczna część – czyli słowa, dźwięki, postrzeganie, 
wyrażanie, nieprzewidziane zdarzenia, sposoby komunikacji – zawsze będą w całości kierowały 
jego ekspresją. Istotne jest to, że cała ta armia współpracowników w procesie komunikacji ulega 
zwielokrotnieniu w postępie geometrycznym. Nie zdarza się już tak, że mamy jedną ideę, która ste-
ruje całym procesem. Proces twórczy jest teraz swobodną ścieżką, na której możliwości bez ustan-
ku ulegają rozmnożeniu, poszerzeniu, płynnym zmianom i przemieszczeniom, dzięki czemu dzieła 
sztuki stają się intertekstualne, dialogowe, wielozmysłowe, multimedialne oraz interwencyjne. 
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Alla Georgieva w cyklu fotografii Uliczne matki (2001–2011) ukazuje nagi obraz bezdomnych ma-
tek w Bułgarii, Macedonii, Turcji, Grecji i Niemczech. Obraz mówi nam jedno, rzeczywistość drugie. 
W sposobie przedstawienia tych kobiet wyczuwa się rodzaj spektaklu. Mimo to nie sposób przejść 
obojętnie wobec tego, jak wyrażają odwagę i miłość do trzymanych na kolanach dzieci, karmiąc 
je i tuląc mimo braku schronienia, żywności oraz innych środków i możliwości. Zaczynamy myśleć 
o odpowiedzialności, jaka rodzi się wraz z przebudzeniem na innego7. 

Matczyne uczucia są także tematem Autoportretu (2013) Lesi Khomenko. Jest to szczególna anima-
cja stworzona ze zdjęć zrobionych w trakcie procesu malowania obrazu i wyświetlana na wielko-
formatowym płóciennym ekranie. Widzimy twarz artystki leżącej na boku, z zamkniętymi oczami. 
Po kilkuminutowej obserwacji dostrzegamy, że oczy się otwierają, a potem ponownie zamykają 
w tempie prawie zerowym. Punktem wyjścia pracy była zabawa matki z córką przed snem, po dniu 
wypełnionym nieustannymi obowiązkami. Jak to bywa w relacji matki z córką, miłość steruje tym, 
co widoczne i wyczuwalne, za pomocą fragmentów i gestów. 

Praca Katarzyny Krakowiak Out of Tune (2015) jest oparta na badaniach artystki nad głosem – jednak 
wydawanym nie przez ludzi, a ptaki. Wydawanie dźwięku stanowi ważny element miłości, a cich-
nące głosy ptaków są porównywalne z uciszanymi głosami kobiet. Artystka sięgnęła po materiał 
naukowy dotyczący śpiewu bogatek zwyczajnych (Parus major) w Madrycie. Concepción Salaberria 
i Diego Gil dowodzą, że częstotliwość śpiewu tych ptaków zmieniła się pod wpływem miejskiego 
hałasu, prowadząc do ograniczenia, a nawet wyeliminowania niektórych rodzajów pieśni, co sta-
nowi zagrożenie dla procesów reprodukcyjnych i przetrwania osobników. Zaobserwowano także, 
że tego rodzaju szum prowadzi do zmiany miejsca bytowania ptaków, a nawet do potencjalnego 
wyginięcia niektórych gatunków. Instalacja dźwiękowa autorstwa Krakowiak w Galerii Arsenał elek-
trownia stanowi mieszaninę zarejestrowanego dźwięku ptaków i głosów dzieci imitujących ptaki, 
a także odgłosów samego budynku, czyli starej elektrowni zamienionej w galerię sztuki. W trakcie 
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instalowania prac przez artystów z zakamarków budynku wyszła do nich kotka z czwórką kociąt. 
Odgłosy ptaków w instalacji Krakowiak rezonowały w klatce schodowej prowadzącej na podziemny 
poziom galerii. Było to ulubione miejsce kotów, których ciekawość walczyła z poczuciem zagrożenia 
wynikającym z intensywności dźwięków. W trakcie montażu do budynku wleciał także ptak i krążył 
przez kilka godzin, zanim udało mu się znaleźć drogę na zewnątrz. Stara elektrownia stała się miej-
scem niezwykłych i nieoczekiwanych wydarzeń, niemożliwych w tradycyjnym białym sześcianie 
galerii. Obserwowanie sposobu, w jaki artyści podchodzili do tych przypadkowych sytuacji, traktując 
je poniekąd jako kontekst wystawy, było niezwykle ciekawym doświadczeniem. 

Wideo Magdaleny Jetelovej pt. Venceremos / El carretero, będące częścią jej Projektu Hawańskiego 
(1994–1995), ukazuje elektrownię zawieszoną w międzyczasie, implodującą i powracającą do swej 
pełnej struktury. Ścieżkę dźwiękową pracy stanowi popularna pieśń El carretero. Idea nie-miejsca 
lub miejsca przejściowego odnosi się tu do przestrzeni hipernowoczesności opisanych przez Marca 
Augé8. Te nie-miejsca to lotniska, kolejki podziemne, a nawet zbędne rządy, ustroje czy architek-
tury. Kiedy widzimy, jak symbole nowoczesnego postępu, takie jak okręty czy elektrownie, pod-
dają się swoim widmom nie-miejsc, to choć znikają one z naszych oczu, nadal są obecne w języku 
retorycznym. Nie-miejsce nie gości społeczeństwa organicznego. Bardziej przypomina heterotopię 
Foucaulta, czyli szczególną przestrzeń lub strukturę, która jest utrzymywana, ale nie spełnia żadnej 
roli w życiu społecznym. 

I znów myślimy o miłości jako sile sprawczej, jako konstelacji możliwości, różnic, gościnności, nie-
skończonych dialogów, wspólnych zabaw, bycia z drugim (lub innym), głosów, które zostały uciszo-
ne – i o tym, że pozwala ona na zmianę tego, co zmienić można, ale także na to, by tego poniechać. 



23

1 Judith Butler, Walczące słowa. Mowa nienawiści i polityka performatywu, przeł. Adam Ostolski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 51.

2 Michel Foucault, „Formacja modalności wypowiedzi”, w: Archeologia wiedzy, przeł. Andrzej Siemek, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 82. 

3 Judith Butler, op.cit., s. 50.
4 Ibid, s. 106.
5 Paolo Virno, „On Virtuosity”, w: The Visual Culture Reader, Routledge, London and New York 2013, ss. 272-273. 
6 Suzanne Langer, „Feeling and Form”, w: Aesthetics: A Comprehensive Anthology, Blackwell Publishing, Malden, 

MA 2008, ss. 324-325.
7 Emmanuel Levinas, Entre Nous: Thinking-of-the-Other, Columbia University Press, New York 1998, s. 114.
8 Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. Roman Chymkowski, Wy-

dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, ss. 77-78.





prace / works



26

Anna Baumgart
Świeże wiśnie. Appendix / Fresh Cherries. Appendix, 2010, video, 9’05”
Świeże wiśnie / Fresh Cherries, 2010, video, 18’32”
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Anna Baumgart
Ekstatyczki, histeryczki i inne święte / Ecstatics, Hysterics and Other Saintly Ladies, 2004 

video, 10’40”
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Milena Dopitová 
Sixtysomething / Koło sześćdziesiątki, 2003, video, 4’35”
Green Plateaus I, 2003, video, 2’30”
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Milena Dopitová
Mine, Come on, I’ve Got It, Mine, I’m on It! / Moja, chodź, mam, moja, biorę!, 2012

instalacja wideo / video-installation, 10’22”
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Ira Eduardovna
To Prague with Love / Pozdrowienia do Pragi, 2013

HD video, 12’55”
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Alla Georgieva
Street Mothers / Uliczne matki, 2001–2011

fotografia / photography
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Izabella Gustowska
Róża – Miłość / Rose – Love, 2005
video, 5’30”
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Kristina Inčiūraitė
The Meeting / Spotkanie, 2012
eksperymentalny film dokumentalny / experimental documentary, 26’00”
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Elżbieta Jabłońska 
Zamazane rysunki / Scribbled Drawings, 2009–2012
wydruk / print
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Anna Jermolaewa 
Kremlin Doppelgänger / Kremlowski Doppelgänger, 2009
video, 20’09“
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Anna Jermolaewa 
Kiss / Pocałunek, 2006

video, 3’22”
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Magdalena Jetelová 
Venceremos / El carretero, 1994–1995
wideo z Projektu Hawańskiego / video from Havana Project, 10’30”
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Alevtina Kakhidze
Marital Negotiations, part 1 / Negocjacje małżeńskie, część 1, 2010
video, 5’43”
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Šejla Kamerić & Anri Sala
1395 Days Without Red / 1395 dni bez czerwonego, 2011
video, 1h 03’52”
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Lesia Khomenko
Self-portrait / Autoportret, 2013 
video, 7’32”



praca została wyprodukowana przy wsparciu 
PinchukArtCentre, Ukraina /

the video was produced with support of 
PinchukArtCentre, Ukraine
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Katarzyna Krakowiak
Out of Tune, 2015
kompozycja dźwiękowa / sound composition







53

Victoria Lomasko
18+, 2014–2015

rysunki, pokaz slajdów / drawings, slide show
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Agata Michowska
Lekcja historii / Lesson of History, 2012
video, 25’26”
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Duba Sambolec 
Collectors #2 / Kolekcjonerki #2, 2001–2002 
instalacja / installation
video: Collectors / Kolekcjonerki, 2001–2002, 15’10”, performerka (dźwięk) / performer (sound): Duba Sambolec
neon, rośliny, 2 głośniki na statywach, krzesła / neon, plants, 2 loudspeakers on tripods, chairs
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Duba Sambolec 
Raport sytuacyjny #3 / Situation Report #3, 2013

fragment instalacji / a part of installation
video: NATO Women Waiting / Czekające kobiety NATO, 2001–2013, 9’32”

występują: żołnierki, Trondheim, Norwegia / performers: military women, Trondheim, Norway
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Kateřina Šedá 
Mom, Look at Me! / Mamo, popatrz na mnie!, 2013
video, 15’25”
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Mare Tralla
Written into Space / Wpisując się w miejsce, 2010–2011
fotografia / photography







63

Love on the Edge
by Denise Carvalho

“One thing that prohibits us from loving the stranger—from enacting the kind of politics that is 
based on love in a much more general expansive way—is precisely the regimes of violence in the 
world and those proscriptions for division that prohibit us, that not only make it dangerous, but 
make it impossible for us to form a politics constructed through love in this way.” [Michael Hardt, 
A Conversation with Michael Hardt on the Politics of Love, interview conducted by Leonard Schwartz, 
Interval(le)s, 2008/2009, Issue 4/5, p. 818].

“As a bonus of desire, on the far and near side of pleasure, love skirts or displaces both in order to 
expand me to the dimensions of the universe.” [Julia Kristeva, “In Praise of Love” in Tales of Love, 
Columbia University Press, New York, 1987]. 
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“Love on the Edge” is an exhibition exploring the transgressive yet resourceful sides of love. Are 
we able to demolish the constructs of otherness, and erase the demarcations set by discrimination 
and displacement? It is through the voices and practices of Eastern European women artists in the 
exhibition that we reexamine the effects of postwar and current culture, some generated by trauma 
and social exclusion, or by ethnic, gender, and sexual discrimination, others by cultural displacement 
created by recent developments in the geopolitics and economics of the region. In different stages 
of their careers, these artists provide distinct perspectives and resistances, mediating old and current 
problems with fresh ways of seeing. 

Anna Baumgart’s Ecstatics, Hysterics and Other Saintly Ladies (2004), shown at the exhibition “Collec-
tion of Shameful Gestures” (2004) at Zachęta – National Gallery of Art in Warsaw, investigates the 
situation of self-flagellation in a story of love and despair between mother and daughter, revealing 
latent effects of trauma, female loneliness, and rejection. Displacement here is not of nationality or 
identity, but of one’s inadequate subjectivity, differentiated by cultural stigmas that have become 
normalized. Many of these stigmas have infiltrated the subtleties of language, denied or unspo-
ken but still pervasive in contemporary society. In Baumgart’s video, the daughter’s vulnerability 
is masked by her vigilance over her mother’s body. The mother’s self-mutilating acts suggest that 
her body is both taboo and fetish. The stigma of hysteria placed on women since the Victorian era 
and still prevalent in many contemporary societies is here also examined. One question brought by 
the artist is how the arts can serve as platform for healing or for expanding awareness and com-
munication about trauma. Hysteria has provided women with a voice to scream out, in whatever 
way possible, their own subjective deficiencies, their own strangeness about themselves in a world 
shaped by prejudice, discrimination, ignorance, and denial. 

Baumgart’s Fresh Cherries and Fresh Cherries. Appendix (both 2010) deal with the stigma of women 
victims of World War II in the eyes of post-war generations. Made for the exhibition at the Falstad 
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Centre, Norway, they were based on the claims of women’s prostitution as part of forced labor in the 
Nazi concentration camps, as those of Falstad, Buchenwald or Auschwitz. In the post-war decades, 
many victims of rape were ostracized by their communities, considered somehow accountable for 
their victimization, and deprived of the status of victims of war. Until two decades ago, the identi-
ties of these women were excluded from the collective memory of post-war victims. Combining 
documentary and para-theatrical techniques, as well as the psychotherapy of Hellinger family con-
stellations, the video focuses on the expression of traumas and ritualized methods of forgiveness and 
redemption. 

Breaking the silence is vital for healing physical and emotional conflicts lived by victims of ethnic 
wars, but is not limited only to these groups. In Brazil, women, children, and men experienced similar 
situations during the dictatorship, having been victims of physical and sexual violence, torture, and 
executions, acts largely silenced and omitted until recently. In 2010, the Inter-American Court of 
Human Rights demanded Brazil to investigate the crimes of the dictatorship and the punishment 
of criminals.

Slovenian artist and Oslo resident, Duba Sambolec, addresses the issue of impunity for crimes 
against humanity, particularly the genocide of Srebrenica in 1995, when more than seven thousand 
Muslim men and boys were tortured and massacred. Although in 2007, the International Court of 
Justice ruled that Serbia had violated the Genocide Convention by not preventing or punishing the 
perpetrators of Srebrenica, Serbians disputed the precise number of killings and that they conspired 
to commit genocide. The artist mentions being deeply disturbed by a TV broadcast of the Muslim 
women of Srebrenica, who sat on the steps of city hall in a silent protest that lasted several days, 
waiting to know from the authorities the fate of their fathers, brothers, husbands and sons. A short 
TV clip followed with the women walking in the woods with sticks, collecting the remains of their 
families. Collectors #2 (2001–2002), shown at Arsenal Gallery power station, is based on this con-
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flict. The video begins with a blurred image in an iris projection, accompanied by the voice of a 
woman whispering disjointed words. The use of the iris projection, a transitional device employed 
in early film, functions as a metaphor for the magnified pupil of the onlooker, blindsided by a lack 
of connection to the foreign other. A neon installation of four words divided by ellipsis, ”…very…
must…more…more…,” complements the piece. As the voice drops the singled out words shift-
ing in intonation, feelings of wonder, displeasure, or skepticism come to mind, while images of 
colorful jewelry, a pearl necklace, and plants become clear. Based on Beckett’s pastiche style of 
writing in which he emphasizes our tragicomic human limitations, the scattered words of the video 
are stripped from their contextual meanings. Words without a sentence become events without a 
history, as the multitude of voiceless Muslim women are confined to their silence due to the impu-
nity and discrimination of governments, and prevented from properly burying and mourning their 
loved ones. 

Duba Sambolec’s Situation Report #3 (2013) is a video installation, which also includes drawings 
printed on paper and on military banners and flags, depicting the symbolic diagrams and organized 
data of military language. Shown at Arsenal Gallery only as video NATO Women Waiting (2001–
2013), the work investigates the other side in the lives of military women when stationed in barracks 
or other type of transitional place. The importance of conduct, uniform, speech or non-speech, re-
petitively articulated, composes the hierarchical patterns experienced by military women, parading 
a superficial femininity while awaiting new instructions. Judith Butler points to the inconsistencies 
between conduct and speech when it comes to sexuality and the military.1 Although we don’t al-
ways choose the terms of our conduct, we can use speech as agency to subvert an ascribed conduct 
and make it more aligned to our speech. Perhaps, this is what we see in the performative femininity 
of NATO’s military women. The video conveys an atmosphere of introversion and tension, as the 
women’s controlled acts masquerade the contingency and unpredictability of their fates. Embracing 
the unexpected is part of their function, in a kind of subsistence that proceeds without emerging 
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in-between places and times. The military aesthetics in Sambolec’s camera merges gestures of 
obedience and command with feminine rituals and etiquettes, such as the women’s upright and 
dignified postures, their soft intonation, short and prosaic sentences, and an organized appearance. 
The video was filmed as a performance in the Trondheim Academy of Fine Art in Norway. The build-
ing has been shaped by many histories, as a former factory that was built by Nazi Germans during 
the WWII in the occupied Norway. Some scenes took place in the cafeteria of the Academy, recently 
built in the atrium covered with glass roof. The artist’s intention here was to explore the architecture 
of the building as a “public non-place with multifunctional potential,” to emphasize its in-between, 
transitional status, revealing the special state of mind and situation of military women. 

1395 Days Without Red (2011) by Šejla Kamerić and Anri Sala, in collaboration with Ari Benjamin 
Meyers, is a film based on the Siege of Sarajevo (1992–1996), the 1395 days in which the city of 
Sarajevo and their residents were targeted by Serbian snipers located in the hills around the city. The 
film’s narrative, which melds an impeding danger and self-enduring resilience, is epitomized by the 
aloof presence of the female protagonist, played by the Spanish actress Maribel Verdú. The woman 
walks tall and dignified through the city of Sarajevo, crossing streets and intersections, watchful 
but apparently unafraid. On different scenes, Sarajevo Philharmonic Orchestra rehearses sections of 
Tchaikovsky’s Symphony #6, as diegetic sound or sound that is inside the scene. The stages of the 
rehearsal seem to be the heart of the film, a breathing space, itself an intermission from the dangers 
of the city. The film avoids all typical cinematic language, such as soundtrack, dramatic narrative 
or action. It has no speech, no connection between characters, no following leads, no climaxes. 
However, it sustains a somber mood, a subtle suspense between scenes. The emphasis of the film 
is both on the immediate action of the walker and on the static screen as a field of re-presentation, 
a presentation that is constituted by the relation between content and context. The walker alludes 
to the flâneuse, somewhat detached as she follows paths and traverses intersections. Other times, 
she appears to be adventuring through unknown territory, detouring from standard maneuvers and 
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walking behaviors. The walker and protagonist of the film is herself a silent tempo andante of the 
narrative. Although the film has no linked sequences between source and destination, we know 
that it tells history, it has happened. The emphasis of the shifting and anti-climactic direction of the 
narrative teases the viewer to overthrow the relation between mind and eye, which is perhaps the 
main message of the film. 

Another comment on history is that of Agata Michowska’s video. In Lesson of History (2012), a 
woman turns the pages of a book with her bare feet. Perhaps, it is about a person looking for her/
his individual place in the context of history. Perhaps, the flipping pages of the book suggest that 
histories are quickly forgotten and memory fades away. The problem of history is that it becomes 
universal and hegemonic as it loses direct relationship with space and time. Similar to history is 
discourse. Michel Foucault states that discourse is a totality that disseminates and discontinues the 
subject from the manifestations of its potentialities.2 In the age of technology and appropriation of 
information, history becomes discourse, impaired by obsolescence, corrupted by misinformation and 
misuse. History is further and further away from its engagement with real human beings and their 
real conflicts. It could be said that history today is only referential, an addendum, but even when 
history was perceived as integrative, it never really carried the grip of truth in its breath, always 
biased and ideological. What about the history of women today? Perhaps, it is more in tune with 
the methods of technology, more disseminated and invisible, yet also more present because of its 
own fluidity and dissemination amongst distinct practices and fields of thought. Most importantly 
is that the history of women exists through the specificities of agency, in everyday situations, in the 
encounters and voices of women. Women’s history has power because it is always in relation to the 
other. Identity and difference emerge in this relationship with another, in how it delimits us, but also 
in the possibilities that it entails. 

The experimental documentary video, The Meeting (2012), by the Lithuanian artist Kristina Inčiūraitė, 
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is a dialogue with a woman through a dating site. The work is based on the artist’s childhood mem-
ories of her summer holidays at the coastal resort town of Svetlogorsk in the Kaliningrad Oblast, a 
region of the Russian federation, the last exclave of Russia, entrapped between Poland, Lithuania, 
and the Baltic Sea. Svetlogorsk’s current state of decay and abandonment is translated by long shots 
of an empty resort during the winter. The film also emphasizes a non-functioning cable car and 
tower, linking utopian photography and dystopian architecture. In the narrative of the video, the 
artist assumes a Lithuanian man’s identity, borrowed from her husband, sharing emails online with 
a Russian woman from Svetlogorsk about his (her) memories of the place and his (her) childhood. 
Morphing her identity brought a new angle to her communication with the woman, but also enabled 
her to find a more fluid awareness of her own identity. 

Ira Eduardovna’s To Prague with Love (2013), made during the artist’s residency at FUTURA in Prague 
in 2013, is a video that also explores young women’s correspondences in countries of Soviet influence 
in the 1980s. The work is based on the artist and her sister’s childhood memories in their native city 
of Tashkent, capital of Uzbekistan. In 1987, her sister, Victoria, was participating in a correspondence 
program between Soviet children and countries controlled by the Soviet Union, such as Czechoslo-
vakia and Poland. The letters between Victoria and a girl living in Prague emphasized their distinct 
experiences, both defined by the influence of the Russian language as brainwashing. As in other of 
her works, Eduardovna uses the analogy of television programs of questions and answers and the 
influence of media to deal with more complex issues of identity and communication. The choice 
of sentences used by these girls to explain their feelings or experiences of their cultures becomes 
a reality TV game, as words printed on the screen of the video are transformed into statements to 
be judged as true or false by a committee of judges. The trivial colloquialisms of media culture are 
problematized as they turned to artificial truisms of social behavior and cultural identity, pointing to 
the problem of indoctrination used by communist regimes. One can also stretch this point to how 
everyday language, memory and history can be appropriated into specific discourses or censorships 
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constructed within media culture through the use of ratings or cultural monopolies. The freedom 
to redefine language is one capacity we should never give up. Ways of speech are always being 
organically formulated, uttered, envisioned, in the midst of misappropriated language, opening new 
possibilities, new contexts, producing new forms of legitimation and agency. 

The grip of an outdated ideology or history, as that of the Soviet past, can be seen as a satire through 
the lens of cultural spectacle, the global arena of tourism or that of liberal capitalism. Anna Jermo-
laewa’s video, Kremlin Doppelgänger (2009), is an interview with the double of the last president of 
the Soviet Union, Mikhail Gorbachev (1990–1991). The work plays with the duality of performing 
identities in the arena of politics described by the double, whose shifting identity also partakes in the 
shallow humor of nihilist culture. Perceived as an obsolete soviet monument next to the Red Square 
and the city of Moscow, the farcical image of Gorbachev’s double reminds us of the manipulative role 
of ideology and the fleeting perception of history. The video also focuses on the Kremlin Palace Hotel 
in Antalya, popular among Russian tourists due to its abundance of food, drinks, and a huge pool 
overlooking the Kremlin and the Saint Basil’s Cathedral. Russian tourists passing in bikinis in front 
of the Kremlin, and the absurd answers of Gorbachev’s double, confirms that we have finally turned 
the page and that the histories of the past are no longer applicable. The trivial culture of the city of 
Moscow in Jermolaewa’s video is even more jarring when we reflect on the current economy of 
Russia, which lies between the centralized economy of the post-communist period and a current free 
market economy on the verge of collapse. The country’s inherited monopolistic and corrupt schemes 
have contributed to its hyperinflation, unemployment, and weakening social protection services. Can 
these fleeting, souvenir cultures we are producing today allow us more flexibility to coexist with one 
another? Can they also help us to produce smarter and long lasting economies in a world in which 
solidarity and equality is praxis? It is important to remember that as social ethics disappear, wider 
social gaps will be more deeply entrenched.
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Other work by Jermolaewa is Kiss (2006), in which a couple with Mickey Mouse masks is kissing. 
The kisses turn more and more violent, becoming bites, taking piece by piece of the masks until 
they are totally torn. The message is clear: love is both strong and fragile, capable of both creating 
and destroying. Too much of it can be deadly. Not just the extreme love for a person, but also the 
fanatical love for a country, for an ideology, for a religion have proven to have catastrophic results. 
Love as something beautiful, authentic, and new can easily become the target of its own self-defeat. 
The masks can also signify the duality of loving another, as a narcissistic love of oneself. As I attempt 
to overcome another, I also overcome myself. 

The series of drawings of Victoria Lomasko, 18+ (2014–2015), presented as a slideshow on a moni-
tor, shows the artist’s straight gaze of lesbian couples in their semi-private clubs in her native Russia. 
The drawings, which include quotes from the couples, also illustrate the problems experienced by 
the Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender communities, as they are victimized, discriminated, pub-
lically humiliated and violated by local radical right-wing groups. The artist states that segregation 
and stigma are greater with respect to lesbians compared to gay men. In one of her drawings, a 
quote exemplifies this fact: “When I was young, I was afraid to come out of the closet to my friends. 
I thought that being a lesbian was like being a monster. I thought it would scare them.” The lesbian 
couple is not made of oppositional subjects, conditioned by binary constructs. Instead, they con-
stantly subvert the patriarchal language that attempts to define them. They stand on the edge of 
binary roles, teasing and subverting conservative norms by appropriating them. They revert assigned 
fantasies in their dress codes, butch roll-playing as they adopt the penis without surrendering to the 
phallus. 

Lomasko’s project stemmed from the need to highlight the increase of discrimination in Russia after 
2013, when a new law was passed banning the “propaganda” or promotion of nontraditional sexual 
relations among minors. Any information, printed matter or cultural event involving LGBT topics 
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must be labeled “18+.” Before this law came into effect, a statistic by the Levada Center in 2013 
showed that only four per cent of the Russian population approved of homosexuality. The new law 
became an excuse for extremists such as “Occupy Pedophilia,” founded in 2010, which promotes 
violence and public humiliation of lesbians and gays. 

In a controlling heterosexual society, sexuality becomes mechanistic, and the subversion of its roles 
by lesbians and gays calls for other disruptions and resistances within dominant ideology. Sexual 
trauma can also affect our ability to voice it, and it is through repetition that we find a way to over-
come it. Judith Butler states that trauma can be a resource, and repetition an instrument.3 As she 
observes, “The border that produces the speakable by excluding certain forms of speech becomes an 
operation of censorship exercised by the very postulation of the universal.”4 

In her work, the Estonian artist Mare Tralla addresses her struggle to come out of the closet in her 
native conservative society. Written into Space (2010–2011) is a series of photographs that resulted 
from mini performances made during a year in which the artist, then in a heterosexual marriage and 
with a small child, began living her sexual discovery. In the performances, the artist parallels being 
a lesbian in a conservative society and feeling obligated to confine her body into functional spaces 
of the domestic environment. By trying to fit her naked body into various inapt domestic spaces, as 
the washing machine, hanging from a beam, in the sandbox, in the rabbit cage, in the closet, under 
the bed or under the dining table, the artist emphasizes the strangeness of the lesbian body when 
it doesn’t fit the patterns assigned to it. The incongruous body clashes with the functions delegated 
to it, and is limited to an indefinite, nostalgic, or inapplicable status. In a dominant society, the in-
discreet body, awakened to its own sexual fate, speaks an inappropriate language of sexuality. It is 
no longer mystery, but guilt; no longer seductive curiosity, but its own threatening knowledge, as 
it begins to infiltrate an established order and its parameters of repression. As Foucault questions, 
why does pleasure have to follow the rules of the inquisition and be secret? Why is sexual secrecy 
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perceived as decency? Why do we need to control our sexual animal inside ourselves? Sex allows 
knowledge to be pleasure and pleasure to be knowledge, but not the kind of knowledge of power 
and control exercised by science and morality, but knowledge as awareness and attunement. The 
only power learned from sexual attunement is the power of being alive. Sex is not just reproductive 
mechanism or a disembodied machine; not fixed or determined, but constantly surprising and ex-
panding. It is an encounter with oneself and with another.

Tralla’s A Diary (2009–2011) stretches this process of strangeness and discovery to her female sexu-
ality. In the series of photos and reports that make up her diary, the artist expands the notion of the 
foreign body through experiments and sex toys. Her sexualized body has no legacy, no heritage; it is 
constructed as an assemblage of devious fragments, sex toys or sex acts, in which an identity is shaped. 
These sexual acts are deliberate political instruments, an un-language of props organized against het-
erosexual binaries, and against oppositional or universal statuses. When reenacted, these acts become 
signifiers of a new vocabulary, decoding and recoding the cultural possibilities of its language. 

The complexity of the woman’s body takes a cosmic sense in the work of Izabella Gustowska. Her 
video projection Rose – Love, from 2005, on an octagonal screen, presents iconic art historical im-
ages of women fragmented as a kaleidoscope. The multiplicity of links and ruptures between the 
images alludes to a cosmological consciousness embedded in our sensorial perception. An important 
feature of Gustowska’s video is the reappearing image of Ophelia, a reference to the painting of John 
Everett Millais. In Millais’ work, Ophelia appears singing while floating just before drowning. The 
same dress that makes her body float soon is soaked in water and drags her to her death. What 
can be said about the irony of time or of innocence? In an instance, we lose ourselves in pleasure; 
in another, we succumb to our demise. Ophelia’s pose, with open arms and detached gaze, is rem-
iniscent of the posture of martyrs and saints, or of Jean-Martin Charcot’s photographs of hysterics. 
The continuous reappearance of the image of Ophelia in the center of the video, and the screechy 
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sound that accompanies it, makes us think of life as always on the edge, and inexorably ominous. 
The strangeness of perception and its link to time are constant evocations in Gustowska’s work. Her 
method of fragmenting images, employing mechanical devices such as strobes and prisms, are refer-
ences to a non-linear time. In her earlier practice, she has replaced painting with photographs, inte-
grated video and performance, added videos to metal structures, and made circular projections onto 
architectural spaces. By fragmenting the image within a spectrum of inter-visual references—or 
intertextual references using images—she reconfigures notions of time and space, alters the image, 
while redefining its signifiers. 

The holographic installation, Mine, Come on, I’ve Got It, Mine, I’m on It! (2012), by Milena Dopitová 
is based on the idea of love as a game, as organic and social interaction, such as a joint interactivity. 
The multimedia installation brings a choreography that mixes the game of volleyball with dancing, 
fusing the elliptical perception of virtual space and holography, simulating linear time. Other works 
by Dopitová are Sixtysomething (2003) and Green Plateaus I (2003), which examine the nostalgia of 
time passed through an intimate encounter between twin sisters. Here, the reference to time is a 
subversion of the narrative, showing the two sides of a reverse nostalgia of aging. One video shows 
the artist and her twin sister in the makeup room, having their faces and hairs radically changed to 
resemble older women. The other video reveals them in their sixties, celebrating with music and 
dance for the lost time. The fear of old age and loneliness is here overcome by the comforting pres-
ence of a twin sister, but her duplicated appearance evokes narcissus, as the ego’s quest for survival 
is reinforced. 

The duality of appearances is also an element of transgression in Alevtina Kakhidze’s video Marital 
Negotiations, part 1 (2010), showing the artist and her husband having haircuts in the same style. 
The video mocks appearance differences constructed by gender binaries, questioning traditional be-
havior, but also ironizing mimetic ones. There is a subversive humor in deconstructing mimesis by 
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using mimesis. As we are all constructed by the superficial culture of appearances, the mimicry of 
the other becomes second nature, and we tease the act of imitating by overstating it. Here though, 
the artist’s aim is to distort gender stereotypes sustained by heterosexual normalcy. The norm is that, 
by identifying, we shape identity. Identification can also manipulate narratives challenging dominant 
culture. What does it mean when we identify to dis-identify? In Kakhidze’s work, overt identification 
or sameness as a form of misrecognition alters established language signifiers. Another side of the 
work is emphasized by the banality of everyday rituals of appearance in celebrity spectacle. Spectacle 
is a specific product or commodity, but also the cultural system in which commodities circulate. The 
two are orchestrated by human communication, another commodity. The hair salon is exemplary of 
services for the embellishment of human appearance, as bodies become fetishes, things-in-them-
selves, and objects of spectacle. The image of the body and its performative capacity as language 
is a commodity in the age of virtuosity. Paolo Virno stresses that the virtuosic body is political par 
excellence. “Language is ‘without end product.’ Every utterance is a virtuosic performance.”5 The 
ability to communicate, as the body communicates through language and appearance, connects 
us with the other. As Virno states referencing Hannah Arendt, language assumes and establishes 
the organized public space. Visual artists today have great exposure as communicators, mediators, 
engaging numerous possibilities for expanding the potential of language—visual, sound, textual, 
intertextual, interactive, multisensorial, multimedia, disseminated, encoded, etc.—as they articu-
late ideas politically. 

The video of Kateřina Šedá, Mom, Look at Me! (2013) is based on the experiences of the artist with her 
young daughter, Julie, born in 2009. In 2010, Šedá divorced her husband, who left the artist during 
the birth of their daughter. When the artist was researching and filming her video in Rome, her four-
year-old Julie, in constant need for attention would constantly repeat, “Mom, look at me!” The artist 
remembers that Julie had never seen her mother and her birth father together. The video expands 
on the relationship between the artist, her daughter, her new husband, and her ex-husband. The ex 



76

appears in the video also as part of the family. Being together in Rome for a few days was intended 
as a temporary arrangement to bring balance in the lives of mother and child. Mom, Look at Me! is 
part of this project. In the video projection with two channels, one of the cameras shows the point of 
view of Julie, while the other reveals the artist’s point of view. Besides being a collaboration between 
mother and daughter, the video is their life’s script, with all its disturbances and surprises, breaking 
traditional barriers, trusting the interplay of possibilities in language. 

Many contemporary artists have brought their experiences of motherhood to the center of their art 
practice and concept. In the 1970s, Mary Kelly’s Post-Partum Document explored the artist’s rela-
tionship with her infant son, Kelly Barrie, from birth to age five. The work consists of artifacts such 
as baby diapers, t-shirts, his early scribbles, items he collected, and his first words. From 1973 to 
1979 Kelly continued this work with several revisions, R1, R2, and R3, including her son’s early words 
through transcriptions of recordings, as well as her own notes and anxieties about motherhood. 
Some of his scribbles cut through the artist’s own work. 

Decades later, a similar process is seen in Elżbieta Jabłońska’s Scribbled Drawings (2009–2012), 
a photographic series of self-portraits intervened by her son’s scribbles. The artistic practice that 
in various instances become exclusive, here undergoes experimental and impermanent changes. 
Jabłońska’s young son, seeing the portrait of his mother on the screen, added his own scribbles on 
the image. The artist took advantage of these changes as the work was still in pre-production phase, 
expanding it into a dialogue of affection. A few years later, the series of prints were modified again 
through another intervention, now made with the visitors of her exhibition. The artist welcomed 
them to add their own scribbles on the prints using markers. The result of these interventions is now 
shown in “Love on the Edge” at Arsenal Gallery power station. The difference between Jabłońska 
and Kelly is that Jabłońska’s work removes the object from its taxonomist construct. The work is less 
about the remains of analytical data as a deconstruction of scientific processes, and more about the 
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dissemination of all processes through continuous adjustments and disseminations of the source. 
In Jabłońska’s work we no longer have the beginning or the end of a process, and the concept also 
changes as it shifts the relation with the collaborator. The whole process alters itself as it keeps 
diverging and expanding its possibilities through the number of interveners.

In both Šedá’s and Jabłońska’s works, art processes become part of an experimental dialogical lan-
guage. The zillion possibilities of interchange between situations, social conditions, gestures, objects, 
experiences, scales, and rhythms is nothing new. It already existed through the notion of expression. 
As Suzanne Langer has observed, expression changes meaning from art to literature, from utterance 
to music, from one book to another, but one thing is common to all: their expression is defined by the 
link between feeling and form.6 No matter how technologically oriented is the process, the intuitive, 
chance-taking, hands-on parts of the process—being them words, sounds, perceptions, expres-
sions, accidents, and ways of communicating—will always orchestrate the entire direction of its 
expression. The point here is that the contingent collaborators in the process of communication have 
multiplied exponentially. No longer we have one idea that takes over the whole process. The creative 
process is instead a loose path in which possibilities continue proliferating, expanding, morph ing, 
and shifting locations, allowing artworks to become intertextual, dialogical, multi-sensorial, multi-
media, and interventionist.

In the series of photographs of Alla Georgieva, Street Mothers (2001–2011) we see the naked image 
of displaced and homeless mothers in Bulgaria, Macedonia, Turkey, Greece and Germany. The image 
tells us one thing, the reality another. There is a sense of spectacle in the display of these mothers 
and children as representation. Nonetheless, we can’t avoid but connecting to their expression of 
courage and love for their babies on their laps, nourishing and cherishing them, despite their lack 
of shelter, food, or other resources and possibilities. Here we think of the responsibility that entails 
awakening to the other.7 
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Maternal generosity is also seen in Lesia Khomenko’s Self-portrait (2013), a kind of animation made of 
photographs taken of painting process, projected on a large-scaled canvas screen. The image shows 
the artist lying on the side of her head, with her eyes closed. After looking at the picture for a few 
minutes, we notice the eyes opening and closing at an almost nil pace. The video is based on mother 
and daughter playtime before bedtime, after a relentless workday. As in the relationship between 
mother and daughter, love rearranges the visible and the sensorial through fragments and gestures.

Katarzyna Krakowiak’s piece Out of Tune (2015) is based on her research on sound, not of humans, 
but of birds. Voicing is an important element of love, and the silencing voices of birds and those of 
women can be paralleled. The sound piece draws on a research made on the song frequency of the 
great tits (Parus major) in Madrid. According to the research by Concepción Salaberria and Diego 
Gil, the song frequency of these birds were altered by city noise, leading to diminishing and even 
silencing some of their song patterns, threatening their own sexual reproduction and survival. It is 
reported that white noise contributes to shifts also in the relocation of birds, and even on the poten-
tial disappearance of certain species. Krakowiak’s sound installation at Arsenal Gallery power station 
blends bird frequency recordings, voices of children imitating bird’s sounds, and the site-specific 
sounds of the building, an old electric station turned into gallery. A cat and her four kitties came 
out of the walls of the building to introduce themselves to the artists, while they were installing 
the pieces. The birds’ sounds in Krakowiak’s installation resonate through the staircase leading to 
an underground area of the building. This was the favorite hangout place for the cats, tempted, 
intrigued, but also threatened by the intensity of the sounds. During the installation, a real bird 
flew inside the building, circling around for hours before finding its way out. The old power station 
became the site of unusual and unexpected experiences, not possible in the traditional white cube. 
It was interesting to see how the artists took these contingent situations as somehow contextual to 
the practices of the exhibition. 
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Magdalena Jetelová’s video Venceremos / El carretero, a part of her Havana Project (1994–1995), 
shows a power plant that is in-between times, imploding and back to its full structure. The popu-
larized song, El carretero, is the soundtrack of the video. In Jetelová’s piece, the idea of the non-place 
or transitional place refers to the spaces of supermodernity written by Marc Augé.8 We can think 
of airports, subways, or even obsolete governments, regimes, and architectures as non-places. As 
we see symbols of modern progress such as the warship or the power station succumbing to their 
spectra of non-places, they become concealed, but still present rhetorical language. A non-place 
does not host an organic society. It is more like Foucault’s heterotopia, a displaced area or structure 
that is kept present, but has no function in societal life. 

Finally, we think again on love as agency, as a constellation of possibilities, of differences, of extended 
hospitalities, of open-ended dialogues, of shared forms of play, of being with another (an/other), of 
voicing what has been silenced, changing what can be changed, but also letting go.

1 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative, p. 40, Routledge, 1997.
2 Michel Foucault, “The Formation of Enunciative Modalities,” in The Archaeology of Knowledge, Tavistock 

Publications Limited, 1972.
3 Judith Butler, op.cit., p. 38.
4 Ibid, p. 90.
5 Paolo Virno, “On Virtuosity,” in The Visual Culture Reader, pp. 272-273, Routledge, 2013. 
6 Suzanne Langer, “Feeling and Form,” in Aesthetics: A Comprehensive Anthology, pp. 324-325, Blackwell Pub-

lishing, 2008.
7 Emmanuel Levinas, Entre Nous: Thinking-of-the-Other, p. 114, Columbia University Press, 1998.
8 Marc Augé, Non-Places: introduction to an anthropology of supermodernity, p. 113, Verso, 2009.
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